今天的互联网，凡涉及到中国大陆导演张艺谋的信息，几乎都是负面新闻。从“超生门”到“决裂门”，从情感到电影，从私生活到公众形象，无一不具有话题性。这个在20世纪以电影《一个和八个》和《黄土地》成名的摄影师，到主演电影《老井》称帝，再以导演电影《红高粱》的华丽转身，开启了中国第五代导演辉煌史的领军人物，导演的影片获奖无数，亦非议无数。他的一长串的电影纪录就是一部中国电影和中国当代史的时代影像，我们在他的每一部影片诸如《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《幸福时光》、《英雄》、《十面埋伏》、《千里走单骑》、《满城尽带黄金甲》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》、《归来》中都可以找到鲜明的时代印记，中国社会的发展变迁、探索与随俗、危机与挑战、痛苦与欢欣、缺陷与努力、坠落与挣扎、黑暗与光明、夜与昼等等都可以在他的作品中探讨答案，他通过电影为我们提供和保留了丰富而真实的中国当代历史全貌。我们看他的电影，很多时候不仅仅是看他在电影中表现了什么，更多的是研判他为什么如此表现，这个表现背后所联接的社会万象。所以，张艺谋作为一个电影导演，实际已经成为时代的晴雨表。因他所引发的话题，也正诠释了中国社会面临问题的复杂性和当代性。
　　《我的父亲母亲》不是张艺谋最早导演的影片，恰是他前后期导演电影的分水岭，几乎可以说，《我的父亲母亲》之前，他的每部电影都会引发热议，成为那一时期的标志性影片，之后，他则每况愈下，经常是毁誉参半，甚至是压倒性的质疑与批判。观众跟随张艺谋的电影起伏跌宕，经历过山车般的考验，希望与失望交织，期待与谩骂喧嚣，挺张与倒张开战，一个张艺谋搅动一池春水，惊涛骇浪和暗潮涌动就像现实版的谍战片，你来我往好不热闹。
　　我不关心张艺谋的八卦，但对他身处其中的态度颇感兴趣。这个无论是电影还是个人生活都处在风暴眼的男人，始终以沉默冷峻的姿态保持自己的尊严，在这一点上，他倒是像极了不仅前去世的日本著名电影演员高仓键，而高仓键也曾经出演过他的影片《千里走单骑》。那么，决定张艺谋这种存在哲学的本性是什么？
　　《我的父亲母亲》1999年上映，之前最著名的“谋女郎”是巩俐，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》，巩俐从张艺谋的影片中退场，以后在《满城尽带黄金甲》、《归来》中的复出是后话了，——章子怡开启了“谋女郎”的新时代。《我的父亲母亲》是章子怡出道的精彩亮相，这是她第一次在张艺谋的影片中诠释角色，我不得不说，张艺谋的眼光非常“毒”，一个青涩的章子怡在这部单纯、温暖充满情怀的电影中大放异彩，巡视一遍当时的中国女演员，真还没有人能像章子怡一样，把一个个性倔强、美丽孤傲、爱得执著一往无前的乡村女性，演得如此生猛又如此柔情百转，集狂野、清纯、任性、独特于一身。就此，章子怡走向“国际章”，尤其她下一部出演李安导演的《卧虎藏龙》，仿佛是一夜间羽化成蝶。
　　《我的父亲母亲》表层故事很简单，一个美貌如花的农村少女初遇一个城里来教书的先生，即一见钟情，从此兹兹不忘，念念于心，两人峰回路转，历尽劫波，最后终成眷属，相守一生，算是大团圆的结局。如果仅止于此，这部电影也只是无数爱情影片中的平庸之作，看就看了，不看也就不看。然而，张艺谋的确有他的过人之处，他的锋芒和理想潜伏在作品中，在一个貌似单纯美丽的爱情故事里，打造他对人和社会的艺术思考。
　　这其实是张艺谋的电影初心，从他一开始导演电影，他就在挖掘人性与社会关系的纵深处，他的艺术理解透过光影、色彩、氛围、角色表现强烈，具有极大的视觉冲击力和心灵震撼力，人性的明暗在每一个动荡剧烈的社会现实中淋漓尽致，杀伐决断快意恩仇。我把此视之为张艺谋对人性和社会的深刻认知，他以影像的方式呈现他对事物万象的独特感知，这是他的天赋，也是他持续思考的智慧结晶。每个人都有自己感受世界的方式，张艺谋选择了电影，他的天性和命运指引他在电影世界找到情感与热爱的灵魂。于是，在《我的父亲母亲》里，张艺谋把他所热爱的光影元素用到极致：儿子听闻父亲的死讯，回乡出场时的黑白影片；40年前母亲招娣见到父亲骆长余时穿的红棉袄；为了让父亲吃到自己精心做的派饭母亲用的青瓷碗；父亲送给母亲的爱情信物红色发卡；招娣为新建的学校织就的红布；农家厨房光线迷离互相躲闪的窥视里暗藏的情愫；而穿着红衣裳扎着两条轻盈落在肩头的短辫，母亲站在房门前沐浴在明亮的阳光里，定格为父亲眼中永不褪色的图画，一条或者开满黄色花朵或者铺着厚厚白雪的悠远山路，是一个乡村红衣女子等待爱情的相思长旅。
　　表面坚硬的张艺谋在一个不谙世事、不识一字、不知外面世界为何物的女子身上，发现了最为柔软、温暖、执拗、蓬勃的爱。这就是张艺谋的电影初心吧？从他开始拍摄《菊豆》，他的选择几乎都是最顽强、质朴、柔韧、纯净的野生生命力，他抛却造作、矫饰、粉墨而直抵本真，撷取人性中原初未染尘埃的那一点露水般清澈晶莹的美好，成为如此强悍、猛烈、狂野而繁盛的事物的映射，他躲在黑白调性背后，只是为了掩藏他过于浓茂的情感吗？
　　如果仅仅是情感，那就太误读张艺谋了。我一直有个质疑，看张艺谋早期的电影，他显现出来的情怀与悲悯是骨子里的，应该属于古代竹林中身具古风的侠客隐士，他的内敛与锋芒可以说就是秋水与长天共存，可是为什么他后来的电影却尽显江湖与红尘矛盾百结的不堪？看《我的父亲母亲》，我想能够触及到张艺谋更深的边界，看到这部电影的爱情里蕴含的况味。
　　母亲招娣爱上父亲骆先生的初衷因为他是“教书先生”，学校里新来的老师。一所偏远山村破败的小学，很多年没有读书声了，突然，一个儒雅、年轻甚至有些羞涩的男老师到来，搅动了村里的一池春水，也打动了一个年轻女子喷薄欲出的倾慕。这个倾慕如果没有与学校相连的教育气息，没有对那个她不熟知的文化世界的神秘向往，没有她内心对读书的渴望和郑重，爱就没有了根基，父亲骆先生代表了一种不可企及而又突然降临的文明生活，他的青春，他的整洁，他的浪漫，他的仁厚，他的书生气，构成招娣完全陌生而又内心朦胧的企求，当他清朗的读书声响彻这个枯寂了多年的山村上空时，招娣爱情的堤坝轰然坍塌了缺口，激流淹没了这个小女子，她爆发出乡村女孩从未有过的大胆野性，成为三合屯第一个主动追求爱情、自由恋爱的女人。
　　张艺谋用这样两个情节强化了招娣的爱情和爱情产生的基石：一个情节是父亲被莫名其妙打成右派押送回县城，而他最爱吃的蘑菇馅饺子还在灶台上静静等着他。失神的招娣用青瓷碗装好饺子追赶向村外疾驰的马车，沿着那条山路，一个绝望的红衣女子拼命奔跑，摔倒了，碗碎了，饺子撒了一地，泪水纷飞，爱情的信物红色发卡丢了……招娣的疼痛撞击着观众，音乐人三宝的音乐回肠荡气，天地变成夕阳的晕黄，爱面对强大的政治是如此脆弱无力，令人心碎。
　　但另一个情节昭示了爱的坚固和勇敢：陷入相思深处的招娣在幻觉中听到了学校传来父亲的读书声，她急促奔到学校，却只看到风雪飘摇中的破教室，人迹杳无。招娣拿来纸糊好窗户，还贴上了窗花，清扫教室，擦洗黑板，只留下父亲的板书字迹，默默在教室坐了很久。村长由此发现了恋爱的秘密，虽然成为村里的传闻，但人们却保护了这份爱情，因为与那个教书的先生有关，与美好和对读书的尊敬有关。
　　张艺谋有着对朴素事物的天然敬畏，他的情怀也便在这些普通的小人物身上焕发光彩。他越是把拍摄视点聚焦在民间，他就越能够到达他的电影理想，影片结尾，母亲执意要把父亲的遗体从县城医院抬回村，缺少劳力的村庄本来要花钱雇人，听闻这一消息后，父亲40年的学生从四面八方赶了回来，送先生回村。风雪交加，寂静的送行队伍惟有敬默，远道而来的各式小车亦是安静地跟在队伍后面缓缓行进。这是对一个为学生奉献了一生的老师最深的敬意，也是对一种理想情怀的最高礼遇。
　　写完这篇关于《我的父亲母亲》的文章很久，我看到了张艺谋的文学策划周晓枫新出版的书《宿命：孤独张艺谋》，我对自己没有因为偏见而写出不公正的文字感到安慰。尽管我还是不喜欢张艺谋在《我的父亲母亲》之后拍摄的很多所谓大片，但是当我了解了事物的部分真相时，我对一个抱持初心和情怀完成自己艺术生命的电影导演，有了真挚和诚恳的期待。据说，张艺谋的下部电影《长城》会在青岛灵山湾开机拍摄，那是离我们最近的电影风景吧。张艺谋会赋予影片真正的大情怀和大格局吗？